在无声地念着什么。

他看了我一眼，那一眼里有一种说不清的东西。

像是他忽然发现自己的儿子正在看自己出丑，那种被人看穿的羞愧。

他迅速低下头，从桌上抓起那张停车票。

揉成更小的一团。

扔进垃圾桶里。

垃圾桶里发出一声轻响，纸团落在里面，然后他走进了卧室。

卧室的门关上了。

门锁咔哒一声。

那道锁舌咬合的声音，在安静的客厅里回荡了一秒。

然后消散了。

餐桌上只剩下我一个人。

那些菜彻底凉了。