草，像是赶时间写上去的。粉笔写在粗糙的黑板表面，有几笔断了。留下断续的白痕。像是写的人写到一半，手停了一下。又继续写下去。黑板的木框掉了一块漆。露出底下灰色的木头。我站了一会儿。脚边有一小片去年秋天的枯叶，被风吹着在地上打转。然后回家了。书包在背上一颠一颠的。里面的硬盘也跟着轻轻晃动，隔着帆布和静电袋。像一颗在我身体外面跳动的心脏。

---

回家。

父亲不在。

奶奶在阳台上晒太阳。

她坐在那把旧藤椅上，藤椅的扶手已经磨得油亮亮的。

她把那条红色毛毯叠好搭在膝盖上。

午后的阳光落