但你不说，我就不问。

她沉默了一会儿。然后说——

“你妈。从小就硬。嘴硬。心也硬。但她不是坏人。”

我说我知道。

“有些事。”她顿了顿。像是斟酌了很久才决定开口。”做娘的，不好跟孩子说。你长大了就懂了。”

我点了点头。

我没有再问了。

我在姥姥家的院子里坐了一个下午。

阳光从东边移到西边。

墙上的影子拉长了。

又变短了。

墙根下有一只猫在睡觉，卷成一团。

毛在风里轻轻地动。

它的肚