我们的关系。

翻开纸页沙沙响，油墨的气味冲上来，新书的气味，干净的，陌生的，纸张的切边很锋利，划过指腹的时候有一瞬间的刺痛。

“咋想起给我买这个？”

我问。目光没有离开书页。纸面上的字在跳跃。在我眼前晃来晃去。我努力让它们静止。但它们不听。

母亲没有立刻回答。

她给自己倒了杯茶，端起来喝了一小口。

放下杯子的时候杯底在桌面上磕了一下，比刚才响，像是手在某个瞬间失去了对力度的控制。

“觉得你可能会喜欢。”

菜上了桌。

碗盘搁在转盘上，热气蒸腾，水煮