合上，书页碰撞的声音在安静的宿舍里格外清晰，啪的一声，像是一扇小门被关上了。

把书塞到枕头下面。躺平。窗帘缝里透进一丝微光，很淡，像一层薄纱，像是有人在外面用一根极细的蜡烛照亮了整个世界。

窗外越来越亮。路灯灭了，鸟开始叫了，叽叽喳喳，尖细的，密集的，像是它们在讨论什么我看不见的事情。

闭上眼睛。母亲的脸浮现在黑暗中。她坐在餐厅的灯光下，看着我。她说”2001年。”那三个字从她的嘴里出来。在空气里悬浮着，没有落下来，还在漂浮。

我把被子拉过头顶。

把自己裹紧。

被子里有股汗味，混着洗衣粉的味