敢打开。

这个解释也许最接近我不动它的真相。

那封信躺在床头，牛皮纸袋的边角从枕头下露出一小截，像一个白色的舌头，像有什么话要说。

但始终没有说出口。

我把烟头摁灭在台阶上。

用力摁了很久，直到火星完全熄灭，直到烟头被碾成碎末，直到手指感到烫了，才松开。

然后站起来。

拍了拍裤子上的灰。

水泥地上留下了一圈黑色的印记和灰白色的粉末。

我站在那里。

剧场外的夜很安静。

桂花香还在，甜腻的。

在冷空气中