在房间里走了两圈。

窗外的路灯的光从窗帘缝隙里漏进来。

在地板上画出一道窄窄的亮痕。

我踩过那道亮痕，又走回来，影子在那道光上来回扫过，像是一扇反复开关的门。

然后重新坐下。

伸手摸了摸桌上的房卡。

银灰色的那张。

金属边缘在指腹下冰凉。

1109。

我突然觉得这几个数字在掌心下变得不一样了。

它们不再只是房间号。

它们变成了别的什么东西，像是一个坐标，像是一扇我已经知道了密码的门。

但我还没有勇