张时的习惯动作。

在画面里，那个动作发生在三年前。

三年后的今天。

母亲刚取保出来。

瘦了一圈，坐在客厅的沙发上，双手捧着热水杯，看着电视，电视上在播什么，她根本没有在看

我把水杯放在餐桌上。我没有回书房。我走进客厅。在母亲对面的沙发上坐下来。母亲抬头看了他一眼，没说话，我也看着她，他第一次。从那些画面里回来之后。认真地看她的脸，她老了。不是皱纹，是眼睛里的东西，那种在画面里还能看到的光泽。没有了。他张嘴想说什么，但母亲先开口了——”饿了？厨房里有包子”我愣了一下，然后说：“不饿”母亲嗯了一声，又转回去看电视