透进来第一道灰白色的光，在墙上慢慢移动。

厨房里传来碗碟碰撞的声音，咔嗒，像什么东西被放在了桌面上。

我坐起来。

腿是麻的，站起来的时候膝盖咔的一声。

走到厨房门口，母亲穿着深蓝色的家居服，正背对着我，在盛粥。

锅里的热气升起来，她的背影在那团白汽里模糊了一瞬，又清晰了。

我开口了。”你说过，再也不会了。”

母亲的手停住了。勺子悬在碗沿上，粥从勺沿滴下来，一滴

“那是谁说的”

母亲把勺子放回锅里，动作很慢，像每一个动作都需要极大的注意力——然后她