打开的声音，合上的声音，然后门轻轻地关上了。咔嗒，很轻，但在安静的夜里还是被听到了

他坐在沙发上，没有动，他想，那些画面里的母亲。

和三年前在窗前看书的母亲。

和刚才叠衣服的母亲，是同一个人，她们在同一个身体里。

但她们不一样了。

一个被记录下来的版本和一个生活在身边的版本，看起来是同一个人，但你知道不是。

你知道差了点什么，但你说不出来我站起来，去厨房，粥是温的，他喝了一碗。

碗壁是温的，双手捧着，那点温度从掌心渗进去，沿着手腕往上走。

厨房里没有开灯，只有窗