。

她不知道我知道。

但光是我知道了这件事本身，就已经改变了他们之间的一切

他把杯子放在水槽里，洗干净。倒扣在沥水架上——水从杯沿滴下来。一滴，两滴。厨房里很安静——只有滴水的声音和窗外偶尔的车声。冰箱在嗡嗡响。定时器的秒针在走——嗒嗒嗒嗒的。母亲房间的门开了，她走了出来。穿着家居服。头发有点乱，睡眼惺忪的——眼皮还有些肿——刚醒的那种肿。她看到他站在厨房里，愣了一下，然后走过去。打开冰箱，拿出鸡蛋，”早上吃煎蛋行不？”

“行”

她打鸡蛋，蛋黄在锅边破开，滑进油里，滋啦一声。蛋清在热油里迅速变白。边缘开始卷曲