这个站在阳台上晾衣服的母亲——她们是同一个人。但我以前搞错了一件事，我以为光盘里藏着她”真正的面目”。我以为看完了所有光盘，我就能知道她”到底是谁”。但现在我知道了，那些画面只是她经历的一部分，不是她的全部。她不是”那个女人”，她是站在阳光下晾衣服的这个人。”真正的面目”但我错了，那些光盘没有揭开她的”真正面目”光盘只是告诉他，她经历过什么，而”经历过这些之后还能好好活着的人”才是一个人的”真正面目”。她不是被那些画面定义的人，她是洗碗的人，做饭的人。挤牙膏从中间挤的人。用筷子从三分之一处握的人，手机响了会先看一眼再接的人，睡觉前会给走廊留一盏灯的人

他把最后一个碗放回碗