下脚步，没有回头”嗯？”

“没事——汤挺好喝的”

母亲没有回答。她在阳台上站了一下，然后开始收衣服，衣架碰撞的声音。叮叮当当的——金属撞击的声音在夜晚听起来特别清晰。过了一会儿她抱着衣服走进来。在沙发上坐下，开始叠衣服，动作很慢。很仔细，裤子的缝对整齐，一件一件地叠好。衬衫的领子翻好，袖子折进去。每叠完一件。她会用手掌压一下——压平褶皱——那个动作她做了太多遍，已经成了肌肉记忆。我喝完了汤。把碗端进厨房，放在水池里。拧开水龙头冲了冲，关上水。走到客厅，母亲还在叠衣服，我在她旁边坐下来。没有看她。就坐着。母亲也没说话，过了一会儿，她把叠好的衣服放在沙发扶手上