你倒是打个电话”母亲把勺子放回碗里——搁下了，碗在床头柜上磕了一下，不响，但我听到了”你那会儿又没手机”父亲说”你没法通知我？”母亲抬起脸，眼眶是红的

母亲依然穿着昨天那件枣红色的毛衣，领口有些松垮了。

头发扎着低马尾。

碎发跑出来很多，贴在脸颊和脖子上，脸没有化妆，眼袋很重。

黑眼圈明显。

嘴唇有些干，起了皮。

她站在那里，没有站起来。

也没有坐下，握着那只碗，指节泛白。

父亲站在门口。

表情不是愤怒，是疲惫

“打了。你那会儿没