我扶着墙站了一会儿，等血液循环。

脚下的瓷砖冰凉，透过袜子渗进来。

然后我轻轻推开病房的门，走廊里很安静，护士站只有一个护士在低头写东西。

她的笔在纸上划过的声音——沙沙沙沙——在安静中也能听到。

头顶的日光灯发出微弱的嗡嗡声，像一只困在灯管里的虫子。

我往走廊尽头看了一眼，卫生间的门关着，门缝下面有光。

我又往开水房的方向看了一眼，没有人。

我正要回病房，听到了一声极其细微的声响。

不是说话声。是，像是，什么东西堵在喉咙里，又被强行压下去的声音。