冬天的风沿着街道吹过来，吹乱了母亲额前的碎发。

她没有伸手去理。

风吹着她的脸，她的鼻子冻得有些发红，眼眶也是红的，但她没有哭。

她只是在走，往前走，一直走，像是要把姥爷说的那些话，都走完。

我跟在她旁边。

我想，母亲十八岁的时候，在玉米地里收到录取通知，把信往口袋一塞，继续锄草。

她大概从那个时候就开始，把所有的情绪都咽下去了。

咽了二十五年，咽到今天。

而那些咽下去的东西，没有消失，变成了她眼角和嘴角的皱纹——变成了她头发里的白色，变成了她在医院卫生间里捂着