的河流。

画面里最清晰的声音，是空调的嗡嗡声，嗡，嗡，嗡，恒定的，没有变化的，像是一个永远也不会停止的背景音。然后。

陈晨说了一句话，声音压得很低，但我还是听到了。”你别装了。”

母亲没有回答。

空调继续嗡嗡地响。

过了好一会儿，母亲的声音，很轻，但很清晰，清晰到每个字都像是用刀刻出来的，”你什么时候才能完？”

陈晨笑了一声，短促的，像是听到了什么好笑的事情，”等我腻了。早着呢。”

我把视频暂停了。

屏幕上定格在窗帘的褶皱上。

米黄色的，那种酒店