，像一个十字架。

月光很淡，但很安静，像是一层薄薄的水银铺在地板上。

没有声音，只有光。

远处传来几声狗叫，然后安静了——像是在确认了什么之后，放心地沉默了。

我想起那条鹅黄长裙，想起它在光里的样子，在酒店落地窗前，纱帘被风吹起一点，裙摆轻轻晃动，蝴蝶结的尾巴在腰间摇摆，母亲站在那幅画面里，像一个从画里走出来的人。

又想起她穿着旧家居服在厨房洗菜的样子，同样的肩膀——同样的站姿，但不同的颜色。

一件是鹅黄，一件是洗得发白的蓝色。

一件是为了见别人，一件是为了自己活着。