西的背影，那条围裙——是旧的——格子的——蓝白相间的——洗得发白了——系在她腰间，打了一个蝴蝶结。

她的腰身，在围裙的系带处，收了一下。

然后是垂下来的裙摆。

那个蝴蝶结，在腰后——轻轻摇晃，随着她弯腰装东西的动作，一摇一摆的。

我想，这个画面，我要记住。

不是那些光盘里的画面，是这个——围裙——蝴蝶结——茶叶蛋的香味，母亲弯腰往袋子里装东西的背影。

以后不管我在哪里，只要想起这个画面，就能知道——有一个地方，有我一口吃的。

我走过去。

从背后——伸手拿了一个茶