没有变化，不是惆怅——不是期待——就是陈述一个事实，阳光变暖了。春天要来了。

但那两句话，在这个午后的客厅里，像是某种宣言。

经过了那个最冷的冬天，经过了那些光盘里的画面，经过了医院的除夕，经过了灯笼房的掀桌，经过了杀猪刀的对话，阳光还是变暖了。

我忽然觉得，母亲说这句话，不是在说天气。

她在说，她还活着——还能感觉到阳光的温度，还能告诉儿子，春天要来了。

傍晚。再坐一会儿。

阳光的角度变了。

从正午的直射变成了下午的斜射，在地板上移动了一段距离，从客厅的中央移到了沙发脚下。