门前石鼓依旧。黑漆门依旧。黄铜门环擦得亮，映出天上灰色的云。

门檐下那盏白纸灯笼已经灭了。灯纸上写着一个“傅”字。墨色浓，笔画粗。

周瑞家的上前叩门。

门环碰在铜座上，响了三次。

门开了一缝。还是那个中年门房。他看见周瑞家的，又看见后头三个女人。目光在她们身上扫了一个来回。素衣，素髻，没有首饰。

“贾府的。”周瑞家的递上拜帖，“求见傅大人。”

门房接过帖子，没有立刻回话。他往门外多看了一眼。三个人站在石鼓旁边，衣色灰暗，衬得她们的脸更白。

“等着。”门房把门掩上。