。

“……你怎么敢。”他的声音闷在毛皮垫里，变了调，“你就不怕我伤着你。”

“你不会。”白玥说，“你的手抖成这样不是因为怕伤到我。是因为上一次你是那个伤到我的人。你自己都分不清，我来替你分清。”

戚子涧没有抬头。他的肩膀绷成了两块铁板，脊背弓起的弧度像一把被慢慢压弯的刀脊。然后那把刀脊开始不可抑制地发颤。

“抬头。”白玥说。

戚子涧抬起头，两只眼睛已经红透了，下眼睑上挂着还没滚下来的水珠。他没有用手去擦，只是这样红着眼睛看着白玥。

“我没有原谅你。”白玥说，“是因为不需要。你伤过我，你救过我，