身体已经知道她出来了。

我妈包着浴巾出来了。

跟昨天一样的那条白浴巾，同样的裹法——从腋下往下包，在胸口的位置掖了个角固定住。但今天她的状态不一样——昨天她是冷着脸摔门过去的，今天她脸上带着逛了一天之后的那种满足和松弛，步子也没那么急。皮肤被热水泡过之后泛着粉——锁骨上面的那片皮肤最明显，像被手掌搓过似的红。

她走到沙发旁边的单人位上坐下来。

不是坐到沙发另一头——是坐到我旁边的那张单人椅上。伸手从茶几上拿了一瓶身体乳液。那瓶乳液是她自己从老家带来的，白色瓶身，印着玫瑰图案。

她挤了一泵在手心里，两手搓了搓，