以为是她忘了。后来我发现不是－－她就是不关门。在老家的时候

大概也是这样，家里就她和我爸，习惯了。来北京之后这个习惯没变。在她的认

知里－－儿子不算外人。更准确地说－－儿子不算男人。

周一我路过看到了她的背影－－她背对着门口，正在脱t恤，两只手交叉抓

着下摆往上拽。t恤被拉过头顶的时候，她整个后背暴露出来－－宽阔的、白色

的后背，肩胛骨的位置微微突起，像两片小翅膀，腰两侧有两道因为裤腰勒过而

留下的浅红色印痕。胸罩的背扣是四排扣－－四排－－横跨在她后背中间，两根

肩带深深陷进肩