一头的亭子里接见外国使节——但她的目光，再也没有投向这个角落。

老约翰渐渐明白了。

他不是被遗忘了。他是被“用过了”。

就像一件工具，完成了它的使命，就被随手扔在角落，不再需要。就像一场游戏，玩腻了，就换新的。

这个认知让他既感到巨大的羞辱，又感到一种扭曲的释然。至少那些夜晚不是梦。至少他真的触碰过皇后陛下。至少他曾经…被需要过。

但释然之后，是更深的空虚和渴望。

他开始在深夜潜入那些他与皇后陛下曾经“相遇”的地方——花园的凉亭，浴池外的走廊，休息室外的庭院。

他坐在那些石凳上