??日期：2026年6月21日

?时间：凌晨 十二点四十三分

???地点：周斌房间门口 走廊

床单洗了三遍。发布页LtXsfB点￠○㎡&#;发布邮箱 LīxSBǎ@Ｇ㎡ ＡＩＬ．ｃＯＭ

第一遍，温水加洗衣液，泡了二十分钟。第二遍，换了热水，加了小苏打。第三遍，我只放了清水，想冲干净前两次的残留。

拧干的时候我的手在发抖。不是累。是味道还在。

不是臭味。

是一种我认得但从来没在儿子床单上闻到过的味道。

生腥的、带一点漂白水也盖不住的蛋白质受热之后才会泛出来的气味