嗯”。不是“知道了”。是“下次”。

这两个字比今天发生的所有事加在一起还重。

“下次”——他已经在想下一次了。

不是我想。

不是系统规划。

是他。

他说“下次”，意思是这件我们刚做完的事还有续集。

意思是他在我刚才进入的那一刻就已经决定了自己还会来第二次。

他今天早上说“你不用每天都”，今天晚上说“下次”。

两句话是同一个人。不冲突。早上他在确认我不是在勉强。晚上他在告诉我他没有在勉强。

我回头看他。他靠在床头。腿还没全收回去。阴