??日期：2026年6月25日

?时间：晚上 九点五十一分

???地点：二楼 浴室门外走廊

他洗澡。发布页LtXsfB点￠○㎡ }发布地\址Www.④v④v④v.US(

水声从门缝底下漫出来。

莲蓬头打在瓷砖上的声音很匀，中间夹着他咳嗽了一声——水进了鼻子。

高三这一年他洗澡越来越久。

不是洗得更干净了。

是在淋浴间里站很久。

热水冲背，脑子放空。

我没在门口等他。

我手里抱着他今天换下来的脏衣服。