??日期：2026年7月5日

?时间：下午 三点二十六分

???地点：一楼 客厅

电话是三天后来的。最新地址Www.ltxs^ｂａ.m^eltx sba @g ma il.c o m

座机响的时候我在拖地。拖把靠在沙发扶手上，我赤着一只脚踩在凉丝丝的瓷砖上接起来。

“美玲。”

林玉华的声音。和上次不一样。没有铺垫。没有“你最近怎么样”。直接叫了我的名字。

“嗯。”

“我想好了。”

我握着话筒。手指在听筒塑料壳上来回搓了一下。没催她。拖把的水滴在