??日期：2026年8月5日

?时间：傍晚 六点十分

???地点：周斌房间 床上

窗帘是拉严的。双层。我早上自己拉的。大灯没开。台灯调到了最暗。暗到能看清他脸上的轮廓，但看不清他睫毛的根数。

他把我放在床上。

不是沙发。

是床。

他今天不想在客厅。

客厅是刚才三个人开会的地方。

那里还飘着茉莉花茶的味道。

他不想在那里。

他要在他的房间。

在他的床单上。

在他自己的味道里面。