??日期：2026年7月29日

?时间：下午 四点二十分

???地点：一楼 客厅

林玉华今天来得比排班表上写的早。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ发布页Ltxsdz…℃〇M

不是晚饭前后。

是下午四点多。

她推门进来的时候我正在拖地。

拖把靠在沙发扶手上，我赤着一只脚踩在凉丝丝的地砖上。

她手里没拎东西。

往常她会带点什么——橘子、盐烤花生、超市买的樱桃。

今天什么都没有。

她站在玄关换鞋，弯腰