靠着自己。

她的额头抵在他锁骨上。

他的手放在她后背。

那只手还是写卷子的手。

虎口有茧。

手腕内侧有今天下午体育课被排球打到的红印。

“林姨。你记不记得我六岁那年在你家沙发上跳下来把膝盖磕破了。你给我贴了两个创可贴。一个不够。你说伤口太长还得再贴一个。你贴的时候嘴里在念‘不疼不疼’。我没哭。你哭了。”

林玉华靠着他的肩膀。没出声。她的肩胛骨在他手下面微微发抖。

“从那天起你就是家人。不是我妈妈那种家人。是另一种。是林姨。我妈生了我。你捡了我磕破之后的膝盖。妈是