林玉华低头看自己的掌心。周斌的手指沿着她的掌纹走了一道。不是抚摸。是指腹贴着皮肤慢慢划过，从手腕根部一直划到中指下方。

林玉华笑了。

笑的时候嘴角刚弯起来，眼眶就红了。

不是眼泪掉下来那种红。

是眼眶内侧的血丝先涨开，然后上眼睑抖了两下。

哭意被她吞回去了。

她离婚四年。

四年里有人碰过她的肩——同事拍她肩膀说散会了。

有人碰过她的胳膊——菜市场挤过去时陌生人的手肘。

没有人碰过她的手心。

没有人把一个女人的手翻开，用手指走一道