他自己换沙滩裤。我把湿泳裤拧干。水从虎口滴在甲板上。

回房间的路上走廊没人。电梯镜子里两个头发滴水的人。我脖子到锁骨这段皮肤被泳池水泡过又被海风吹了，有点紧绷。他在镜子里面看我。

“妈。你脖子上起的什么。”

“盐。”我摸了一下脖子。手指上有细密的颗粒感。海风把水吹干了，盐留在皮肤上。

他伸手帮我擦了。指腹从锁骨往上推到耳根。没擦干净。盐粒嵌在皮肤纹理里。但他手指的温度比毛巾高，盐被体温融开了一点。

回了房间。

我让他先冲澡。

热水器的声音从浴室传出来。

我站在阳