“但你觉得有人在看。”

“不是觉得。是假设。假设有人在看。假设那艘货轮上有一个人正拿着望远镜。看不清脸。但能看到姿势。这个假设让我比平时更敏感。”我停了停。

“你觉得呢。”

他把盘子放在床头柜上。和沙拉碗挨着。

“你偏头看窗外那下。我感觉你在里面紧了一次。那一下我差点没忍住。”

“但你忍住了。”

“忍住了。因为忍住的这段时间，比你紧的那一下更重。”

他说完这句话之后自己愣了一下。

像在口头里发现了一颗自己不知道会有的牙。

他没说完的下一半是。