华伸出手。不是握他手。也不是整理他的衣领。是直接把手放到他后脑勺上。和那次告别时一样。

“你妈这次回来瘦了一点。船上没怎么好好吃饭。”她说。把他的手从后脑勺上挪开。“排骨补回来。”

小秋的信息来了。

我打开手机。屏幕上两行字：姐。船上还有七个月。合同到期了我来。你把你家地址留给我。我明年五月的票。

后面又加了一行：今天中午休息时我去收拾spa双人间。精油的空瓶子还在这。薰衣草没了。依兰还剩半瓶。等你寄信址。我带去给你。

梁舒敏没有发消息。她从舷梯下来之后直接去了机场。但她在安检口回头对我们说了一句话。不是再见