拇指按在那道剖腹竖线上。

不是抚摸。

是之前那种用指腹测量温度的方式。

他在用手指确认——她在外面换了两天的水，洗澡了，换了被褥，换了风里的杂质，但身体里面还是那个温度。

还是他用了很久才记下的温度。

“以后出门回来先找我。先找我。再洗澡。”

“好。”

他往上顶了一下。不是冲刺。是语气加重的辅助动作。

“先找我。再做别的事。再拆包。再洗衣服。再给林姨打电话。再吃桂花糕。”

“你看到桂花糕了。”我的声音在他额头贴上来时被压扁了。