时候是微凉的，退回去的时候带走脚底沾的沙子，留下极小的贝壳碎屑贴在皮肤上。

“你上次去海边是什么时候。”她问。

“小学六年级。学校组织的夏令营。”

“我比你晚——我上次是大二。跟我姐去了泰国。那次她穿着比基尼在沙滩上走，有个法国男人跟了她足足十分钟，后来她转头用法语说不——对方发现她至少会说三种语言立刻跑了。”她把纱巾解开系在自己泳裤边侧当装饰飘带。

“我姐大学辅修法语。她从来不用，只在沙滩上拒绝搭讪的时候用。”

“你当时穿什么。”

“一件连体泳衣。黑底白波点。我那件是打折买的，穿着像上个世纪