门关上了。

走廊里的脚步声走了十步。没有停。没有停的那一下。电梯来了。电梯走了。走廊又安静下来。

绫站在房间里。拿起他喝过的那杯水。杯底还剩半指深的温开水。她没洗杯子。把它放在精油瓶旁边。然后走到桌前，翻开一个素面的笔记本。

第六页。

她的中文书写比口语流利。她在日本学了两年中文，写比说快。笔尖是一支细头钢笔，墨水是深灰色的。

首次服务。

顾衍深，38岁。

望诊：右肩比左肩高三毫米。

斜方肌三级（右三点五级）。

胸锁乳突肌左侧中段有陈旧性结节，