她的声音不高，但最后那句话却极为锋利。

顾衍深。我二十二岁。我二十二岁不是不会怕。我只是没有在别人面前怕过。

他把手掌重新放回她头发旁边。不是摸——是盖，像观音，只是贴着。然后他把手从她头发上拿开。转身，往按摩床走了两步，停住。背对她。

你刚才说合约到期不会续。你是认真的。

他的声音在走到床侧时被撕破了。

不是哭。

是破。

下唇被他自己咬了一下。

然后他做了所有人都没想到的事——他转过来。

走回来。

不是用语言。