乌苏里斯克的冬天不会跟你商量。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@^gm^ail.co^m 获取最新地址記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

十一月的风从西伯利亚平原上滚过来，穿过整座城市的预制板楼群，把街上的行人刮得东倒西歪。下午四点钟天就黑了。一刀切的黑。

玛丽娜把手从罐头厂的流水线上抽出来。

手套上的橡胶破了三个洞。

手指冻得发红，指尖上裂了两道口子，一道在食指上，一道在拇指根部。

厂里的暖气八年前就坏了，厂长说修不起，每年冬天给大家多发一副棉线手套，成本从工资里扣。

十九岁