牙膏盒纸片上的三个名字用了不到一周就写满了。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭｍ?lｔxsfb.com.com

玛丽娜从宿舍附近的小卖部买了一本笔记本。

封面是蓝天和椰子树，右上角印着“笔记本”三个烫金大字，金色已经掉了一半。

米黄色纸张，她用半截铅笔在上面记录。

不是日记，是账本。

每一页分成三栏：客人名字、特征、钱数。

第一个月她用汉语拼音。

她的耳朵比嘴巴快。

在罐头厂的流水线上训练出来的，一千两百个盖子拧下去，大脑在噪音中自