。

每天早上五点起床，凌晨一点入睡，咖啡因摄入过量导致的心悸，长期伏案引发的肩颈酸痛。

这些身体记忆像沉积岩一样层层叠叠压在她身上。

然后是更深层的东西。

三年前的一段记忆碎片——某个男人把离婚协议拍在桌上，说“你根本不需要任何人”。

她当时没哭，签字的时候手很稳。

但那天晚上，她一个人坐在空荡荡的公寓里，把结婚照从相框里拆出来，撕成两半，又拼回去，再撕成两半。

再往下，是身体层面的。

李华的呼吸突然急促起来。

他感知到了张敏的身体记忆——纯粹的