的那个通讯录。

二零零四年我用的什么号码。

那个摩托罗拉的翻盖机。

电池后面贴着一张贴纸，上面写着sim卡的pin码。

我抬头看着天花板。灯还是一样的灯。吊扇的叶片上积了一层灰，薄薄的，均匀的。开了会扬起来。

妈从厨房端了菜出来。排骨烧土豆。一盘炒青菜。一碗蛋花汤。三副碗筷。

“你姐说了晚上回来吃。我晚上再做。”

“好。”

“你先吃。不用等我。”

她坐下的时候把围裙解了，搭在椅背上。

长袖的袖口还是推到胳膊肘的位置。