了我一眼。

像一个人站在一个岔路口，知道自己正在走向一条不能回头的路，但也知道除了往前走没有别的选择。

她端起碗。嘴唇碰到碗沿。喝了。

我站在原地没有动。

看着她喉结的位置动了一下，粥咽下去了。

每天都是这样。

每一次咽下去，她身体里的刻度就往年轻的方向拨动一格。

她现在四十七岁的身体已经不像四十七岁了。

再过一个月会变成什么样子。

我不知道。

我站在旁边，看她把一碗粥喝完，碗底朝上，空的。

她放下碗，用拇指抹了一