不见的绳子。

外婆又喝了一口。勺子和碗沿又碰了一下。这一次声音小一些，她用嘴唇包住了勺沿。她在把自己的存在感降到最低。

妈又夹了一筷菜。

她夹菜的时候手腕转了一下，那个转腕的动作里有一种以前没有的柔软。

她以前夹菜手腕是僵的，骨头硬邦邦地转过来。

现在她的手腕像一根柳条，轻巧地一翻，菜就夹起来了。

爸的目光落在她的手腕上。

他看了。

他没有问。

他低头继续吃饭。

姐终于把那块拨碎的蒸蛋吃了。她把碗端起来，喝了一口汤。喝汤的时候她垂