三个人都没有说话，但她们在同一栋房子里，在同一个傍晚，各自做着自己的事。

那种安静不是空的——是满的。

像水装到杯口，再多一滴就会溢出来。

我看着妈的背影消失在厨房门口。

看着姐的窗帘被拉上。

看着外婆把空杯子放回桌上，在藤椅上坐下来闭上眼睛。

下午的光正在变颜色——从金黄变成橙黄，从橙黄变成灰蓝。

院子里桂花树上的最后几朵碎花在枝头颤着，随时会落。

空气里的甜香比上午更浓了，好像花也知道自己快没了，在最后的时间里拼命地散发。

晚上三个人都在家。