露出里面一件衣服的领子。

他走到门口。

换鞋。

弯腰。

膝盖发出轻微的声响。

解开鞋带，把拖鞋踢到鞋柜下面，穿上皮鞋。

系鞋带。

先系左脚，两个蝴蝶结。

再系右脚，两个蝴蝶结。

他系鞋带的速度和他平时上班时一样。

不紧不慢。

像一切正常。

“我住单位宿舍。想好了叫我回来。”

门开了。十一月的风涌进来。风从他的身后吹过来，吹到我的脸上，凉的，带雨后的潮气。

他走出去。