十二月了。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭWWw.01BZ.ccｏｍ爸出门比平时早——门口他的拖鞋不在了。鞋底磨偏的那双。

桂花树光秃秃的。

最后一片叶子在十一月底落了。

枝杈在灰白的天空下叉着，像一幅炭笔画。

院子里青砖上的落叶扫干净了——妈每天早上扫一次。

扫帚划过砖面的声音比以前轻。

她的手比以前有力了。

早晨六点半。

天还没全亮。

厨房灯从窗户漏出来在院子里画了一个黄的方块。

我站在二楼窗口