厅。

妈还坐在沙发上。

水杯空了。

姐走到沙发前面。

站在妈面前。

看着妈的脸。

“粥是他。”三个字。她说完了。

姐坐下了。是她旁边。离了一尺。两只手叠在自己肚子上。按了一下。

“我的身体，全是他的东西。”她说的不是问句。

“我的也是。”妈说。

姐转过头看着妈。

看她的脸。

她的头发。

她的脖子。

妈坐在那里。

是四十岁。

姐看了很久。